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“Alla mia vita che si riflette di luce 

ogni giorno nel bene più caro che sono 

i figli, genitori e moglie.” 





 

“Ogni cosa si ribella a diventare parola scritta”. 

Franz Kafka 
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Prefazione 

È questo un romanzo o un lungo racconto dettagliato sulle 

vicissitudini capitate ad Antonio Papalia negli ultimi anni? 

Quindi un ampio racconto autobiografico! 

Nella prima “parte” l’autore si rivolge quasi in riflessione 

a Sant’Agostino d’Ippona e rivolgendosi a lui, riguardo al 

concetto del tempo ed a quello che è a lui accaduto, 

l’autore dice: “E allora se a Tuo dire il tempo fosse qualcosa 

di indefinibile, in quale concezione temporale sarebbe collo-

cabile il concetto di sottrazione del bene e del male o di ciò 

che dal bene medesimo mai può essere sottratto in quanto 

bene immutabile e dunque il concetto, aggiunge, del non po-

ter essere nulla sottratto a ciò, un bene, ed in quanto tale che 

è destinato alla invariabilità?” (vedi pagina 13). 

E questo basta per darci la misura del pensiero filosofico 

di Antonio Papalia. 

Nella seconda “parte” (o una lunga lettera se vogliamo) è 

dedicato ai suoi genitori, ai quali Papalia dice in modo ac-

corato: “Miei adorati genitori, certe volte, quasi tutti i giorni, 

cerco di ripercorrere con la mia povera mente un piccolo pez-

zettino della vostra vita. 
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Le vostre gioie, le vostre sofferenze e, credo, queste ultime 

siano di molto superiori ai momenti felici. 

Ho potuto trascorrere solo metà dei miei attuali qua-

rant’anni insieme a voi. Quando dopo lunghissimi anni ho 

potuto riabbracciarvi da persona libera, ho rivisto nei vostri 

stanchi occhi, una luce che avevo quasi dimenticato, ed io, 

ero come se fossi venuto al mondo in quel preciso momen-

to.” 

Bisogna senza dubbio riconoscere che Antonio Papalia, 

in questa sua lunga “confessione” mette in mostra tutta la 

sua umanità, verso tutti, ma proprio tutti; anche verso 

quelli che gli hanno privato della libertà per alcuni anni; 

poiché, forse, gli hanno costretto a scrivere questo. 

Alla fine di questo lungo racconto, l’autore dice: “In que-

sti giorni passati ho fatto viaggi con la mente oltre ogni limi-

te della mia mente stessa pur non potendo conoscere i limiti 

di questa né ancor meno i limiti di quel qualcuno che troverà 

interesse a leggermi e ancor di più aiutarmi a conoscermi.” E 

questo ci dà, in gran parte la misura del suo angosciante 

stato d’animo. 

Infine, possiamo aggiungere, senza timore di smentita, 

che questo libro, al di là dei giudizi che ognuno può espri-

mere, sia degno di essere letto fino in fondo. 

 

Pasquale Francischetti 
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Caro Agostino, Agostino d’Ippona… 

Sono passati un bel po’ di secoli dal tuo viaggio sulla ter-

ra. 

Forse le cose non sono cambiate di molto durante tutto 

questo tempo. 

Forse la gente è ancora molto più confusa. Ma cos’è il 

tempo? Me lo sarò chiesto decine di volte. Cosa che sicu-

ramente anche tu ti sarai chiesto senza forse riuscire a dar-

ti la risposta più soddisfacente. Perché vedi, non credo non 

ci sia stato mai un solo attimo nella Tua vita, nel Tuo inti-

mo dove Tu non abbia provato timore. Timore di non aver 

portato a termine la Tua opera e quindi di non poter essere 

perdonato per questa Tua inadempienza. 

Le domande destinate a restare senza alcuna risposta in 

taluni casi sono immutabili, all’infinito… più il tempo poi a 

nostra disposizione diminuisce, più la paura sembra avvol-

gere le nostre carni; e tutto sembra sfuggirci di mano, 

compreso il sapere già raccolto. Ma che cosa abbiamo infi-

ne noi imparato? Nulla per finire. Nulla per potercene an-

dare davvero con la stessa serenità d’animo con la quale 

abbiamo cercato di vivere i più tumultuosi attimi della no-

stra esistenza, magari affidandoci a Dio, alla fede in egli, 

ma come ci si può affidare completamente alla volontà di 

Dio e al tempo stesso sostenere come Tu dici che “non vie-
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ne all’anima imputato a colpa il fatto che per natura non sa 

e per natura non può, ma che non si è applicata a sapere e 

che non ha posto l’impegno ad acquistare la capacità di 

agire secondo ragione?”. Cioè, dove io non riesco a trovare, 

la via, una ragione, una risposta… o mi affido alla volontà 

di Dio, che non è dunque quella di arrendermi, oppure… 

oppure forse, non è del tutto, non è sempre quella che pos-

so intendere io la volontà di Dio. Non posso che tornare al-

la conclusione che mai potrei concludere, che mi necessita 

ancora del tempo per compiere la mia mini-opera. Per do-

nare un volto a me stesso; per avvicinarmi quanto più pos-

sibile a ciò che diversamente di me non potrei mai com-

prendere, a ciò che qualora io non riuscissi a coglier, mag-

giore sarebbe il timore di non essere perdonato, per non 

aver mai compiuto, per non essermi mai rivelato e quindi 

per non aver mai restituito di gratitudine a Dio ciò che Egli 

ha riempito in me. 

Tuttavia, più mi pare di avvicinarmi alla perfezione, più 

l’animo mio mi giudica e mi riallontana da essa facendomi 

quasi sentire tutto il peso insopportabile di un peccato che 

non ho mai commesso. Un po’ mi consola e mi dà forza, 

quando Tu dici che “la creatura, pur se peccaminosa, è 

eternamente amata dalla grazia di Dio che singolarmente 

la crea, la elegge e la redime”. 

Sai, qualche volta mi è anche successo di pensare, che sa 

da una parte si invoca più tempo, dall’altra, lo stesso tem-

po, involontariamente può rendere più impuri e imperfetti. 

Come se fossimo un’automobile che percorre migliaia di 

miglia e per quante migliaia di miglia possa percorrere, in 


